সীমানা পাহারা দেয়, মানুষ খুন করে না—
তবু প্রতিদিন ভোর হয় রক্তের ক্যানভাসে।
ওপারের পশু আসে, এপারের ঘাস খায়,
মাঝখানে শুধু এপিটাফ জাগে সীমান্ত ঘেঁষে।

কাঁটাতারে ঝুলে থাকে কিশোরীর নিথর দেহ,
যেন বিঁধে আছে এক পরাধীন ভূখণ্ডের আত্মা।
বন্দুকের নলে কোনো আইন নেই, বিচার নেই—
সেখানে শুধু চলে লক্ষ্যভেদের মরণোত্তর ম…

ইটাখোলার তপ্ত পিচে রক্ত যখন লাল,
থমকে গেল হঠাৎ করে সতেরো বছরের কাল।
তামিন শুয়ে নিথর দেহে, বুলেটবিদ্ধ বুক,
রক্তে ভাসা রাজপথে তার শান্ত মায়াবী মুখ।
একপাশে কতক উর্দিধারী, বন্দুক তাক করা,
লাশ নিতে যে আসবে তারেও মৃত্যু দিবে ধরা।
অন্যপাশে জনতা সব থমকে আছে ভয়ে,
বন্ধু কেবল পারল না আর থাকতে নীরব হয়ে।
পাগলপারা …

শহরের নির্জন কোণে—
যেখানে নামহীন সমাধিরা সারি গেঁথে নীরব শয়ানে,
সেথায় কোনো এপিটাফের ছায়া নেই,
কোনো পরিচিত নামের ফলক নেই।
ঘাতক ভেবেছিল,
পরিচয় মুছে ফেললেই বিচারের ছায়া মিলিয়ে যায়;
মাটির গভীরে চাপা দিলেই সকল ক্রন্দন থেমে যায়।
কিন্তু ঘাতক জানেনি,
মায়ের নাড়ির অদৃশ্য সুতো কোনো মানচিত্র মানে না,
…

অন্যায়ের দেয়াল আজ আকাশ ছুঁয়েছে কালিমায়,
রুদ্ধ দুয়ারে মুক্ত হাওয়া অস্ফুটে তার পথ হারায়।
ভয়ের ইটে পাষাণ ভিত্তি, শোষণের ওই শক্ত বেড়া,
অন্ধকারে মুখ লুকায় আজ অশুভ সব দস্যু-ঘেরা।
নিথর পাথর রুখবে কি আর জাগ্রত এই প্রাণের টান।
আমরা যে আজ অজেয় বীর, গেয়েছি জয়ের মহাগান।

ঝড় আমাদের সাথী আজ, মগজে মেঘে…

আমি যুদ্ধ দেখিনি কখনো,
কেবল শুনেছি পুরনো গল্পের ভাঙা সুরে,
রক্ত-ভেজা মাটির গন্ধ-মাখা কথায়,
আর রাতের নিস্তব্ধতায় মায়ের ফিসফিসানো কান্নায়।
দেখিনি কীভাবে আকাশ ছিঁড়ে নিক্ষিপ্ত হয় গোলার আগুন,
দেখিনি কীভাবে মানুষের নিথর দেহ মাটিতে পড়ে রয়,
তারপর কীভাবে চিরকালের জন্য অদৃশ্য হয়ে যায়।

র…

যখন ছোট ছিলাম—
বুঝিনি যুদ্ধ কী, মৃত্যু কাকে বলে,
কীভাবে একটা মানুষ হঠাৎ করে শূন্য হয়ে যায়,
কীভাবে চোখ দুটো খোলা থেকেও আর কিছু দেখে না।
আমি শুধু খেলেছি, হেসেছি, বড় হয়েছি শান্তির ছায়ায়।
যে শান্তি অনেক প্রাণের, অনেক রক্ত দিয়ে কেনা।
দফায় দফায় আমি মৃত্যু দেখেছি—
খবরের কাগজে, হাসপাতাল…

আমার বুকে এক নতুন আগুন জ্বলে,
যে আগুন বলে, "আরেকটা যুদ্ধে নামতে হবে"।
রাজপথে, শ্লোগানে শ্লোগানে অথবা চিন্তায়, মগজে।
হৃদয়ে এক অদম্য জেদ নিয়ে, চোখে অটুট স্বপ্ন নিয়ে।
বদলাতে চাই মাতৃভূমিকে—
যার বুকে এখনো পুরনো রক্তের দাগ,
যার নদীতে এখনো অশ্রুজল মিশে আছে,
যার মাটির নিচে চাপা পড়ে আ…

আঁধার কেটে সুবেহ সাদিক আসে ধীরে ধীরে,
মিনার থেকে আজানের সুর ভাসে নীড়ে নীড়ে।
"হাইয়া আলাল-ফালাহ" কল্যাণের পথ বাইতে,
তসবিহ পড়ে সৃষ্টিকূল তার রবের মহিমা গাইতে।

পূর্বাকাশে রঙিন আভা রঙের পশরা মেলে,
নিশি শেষে সোনার রবি আকাশ রাঙায় নীলে।
মেঘের ভাঁজে পাখির ডানা পড়ছে যেন আঁকা,
আলোর নহর বইছে নদে পবিত্র…

​হে বিদ্রোহী অন্তর, জ্বলে ওঠো।
নিভন্ত তারাদের ভিড়ে একাকী অগ্নিশিখা হয়ে,
কালো রাত্রির বক্ষ বিদীর্ণ করো;
ঝড়ের ডানায় লুকানো ছবি আঁকো দেয়ালে দেয়ালে।
শত শত বছরের মরচে-ধরা এই শিকল ভাঙো—
তোমার বজ্র-দৃঢ় মুষ্টির আঘাতে।
গর্জন তোলো আকাশ-ছোঁয়া ঐ প্রলয়-বিষাণে,
কাঁপন ধরাও অত্যাচারীর ঐ সুরক্ষিত প্রাসাদে।
ছিঁড়ে ফেলো…

​আয়নাঘরের দেয়াল পেরিয়ে বন্দীরা ফেরেনি ঘরে,
আলোর ছোঁয়া হারিয়ে গিয়েছে, চার-দেয়ালের থরে।
আঁধার রাতে কালো ভ্যান এসে চোখে বেঁধেছে ঘোর,
স্বপ্নগুলোকে বন্দী করেছে মরণ-নখের আঁচড়।

​কোন গহ্বরে হারিয়ে গিয়েছে? কোথায় হয়েছে ঠাঁই?
আয়নাঘরের মায়াজালে পুড়ে, ঠিকানা হয়েছে ছাই।
মা বসে আজও দুয়ারে চেয়ে, পুরনো অ্যালবাম বুকে…

আমার গলায় এখনো সেই পুরোনো দড়ির দাগ।
যা কালো-নীল হয়ে শুকিয়ে আছে।
যেন, কোনো জাতীয় প্রতীকের মতো।
তবু আমি হাঁটি, থামি না।
কারণ এখানে থামলেই মৃত্যু নেমে আসে।
এই দেশে মৃত্যু এখন আর শুধু শেষ কথা নয়,
এ এক দীর্ঘ পথ, নীরব ও অপমানজনক অপেক্ষা।

রাস্তার কোণে কোণে এখনো পড়ে আছে টিয়ারগ্যাসের খোল।
শিশুরা সকালবে…

আমি সেই ছিন্ন শৃঙ্খল, যে শিকল ভাঙে আঁধার রাতে, আমি সেই নির্ভিক আলো, অন্ধকারে মশাল হাতে।
যেখানে মিথ্যার সিংহাসনে চড়ে রাজত্ব করে ভয়,
সেখানে আমি ঝড়ের আভাস, ছিঁড়ে করি সব লয়।

আমি সেই বিষাক্ত তীর, যা বিঁধে যায় হৃদয় গভীরে,
আমি সেই বিষের ফোঁটা, শোষকের রক্তে মিশে মরে।
টিকেনা কোনো রাজাসন, যখন জাগি অর…