কেবল শুনেছি পুরনো গল্পের ভাঙা সুরে,
রক্ত-ভেজা মাটির গন্ধ-মাখা কথায়,
আর রাতের নিস্তব্ধতায় মায়ের ফিসফিসানো কান্নায়।
দেখিনি কীভাবে আকাশ ছিঁড়ে নিক্ষিপ্ত হয় গোলার আগুন,
দেখিনি কীভাবে মানুষের নিথর দেহ মাটিতে পড়ে রয়,
তারপর কীভাবে চিরকালের জন্য অদৃশ্য হয়ে যায়।
রক্তাক্ত সেই দিনগুলোতে—
আমার কোনো নাম ছিল না,
আমি ছিলাম স্রেফ এক অদৃশ্য সম্ভাবনা,
এক অপেক্ষমাণ হৃদস্পন্দনের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি।
তাই ক্ষতটা হয়তো আমার বুকের গভীরে গেঁথে আছে।
যেন কোনো অবিনাশী ছুরির দাগ, যা কখনো মুছে যায় না।
সেই জনসমুদ্রে পা মেলাবার সাধ্য ছিল না আমার,
বুকের রক্তে লিখতে পারিনি, "এই মাটি আমার, এই দেশ আমার।"
পারিনি বুক চিতিয়ে দুর্ভেদ্য প্রাচীর হয়ে দাঁড়াতে,
যখন শত্রুর করাল ছায়া আমার উঠোনের দোরগোড়ায়,
শুনিনি নিস্তব্ধতা চিরে দেওয়া সেই বুলেটের গর্জন,
দেখিনি সেই বীরদের, যারা হাসিমুখে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেছিল।
আজও সেই আক্ষেপ আমাকে জাগিয়ে রাখে,
যেন বলে— লড়াই তো শেষ হয়নি, এখনো চলছে অন্য রূপে।
