আলোর ছোঁয়া হারিয়ে গিয়েছে, চার-দেয়ালের থরে।
আঁধার রাতে কালো ভ্যান এসে চোখে বেঁধেছে ঘোর,
স্বপ্নগুলোকে বন্দী করেছে মরণ-নখের আঁচড়।
কোন গহ্বরে হারিয়ে গিয়েছে? কোথায় হয়েছে ঠাঁই?
আয়নাঘরের মায়াজালে পুড়ে, ঠিকানা হয়েছে ছাই।
মা বসে আজও দুয়ারে চেয়ে, পুরনো অ্যালবাম বুকে,
বাবার দুচোখ ঝাপসা যে আজ, নিরাশার রেখা মুখে।
ভাইয়েরা কাঁদে আর্তস্বরে, "ভাইটি আমার কোথায়?"
জবাব মেলে না, নীরবতা শুধু, খবর মেলে না সেথায়।
দরজা বন্ধ, চাবি ছিল ওই ক্ষমতার দানব-হাতে,
মানুষগুলো সব উবে গিয়েছে যেন স্বপ্নের ছায়াপথে।
চিৎকার করে গুম হওয়া প্রাণ, পৌঁছায় না তা কানে,
আয়নার পিছে অন্ধকূপের খবর কজনেই বা জানে?
প্ল্যাকার্ড হাতে মিছিলের ভিড়— "গুম হওয়া বন্ধ করো!"
বধির শাসক শোনে না কিছুই, তারা যে ভীষণ বড়।
রক্তের দাগ ধুয়ে-মুছে ফেলে মেঝে করা হয় সাফ,
স্মৃতির দাগ কি মোছা যায় কভু? ও যে এক অভিশাপ।
রাতের নিঝুম স্তব্ধতা চিরে দেয়ালে চিৎকার ধ্বনি—
"ছেড়ে দাও মোরে", শোনেনি কেউ সেই আকুলতাখানি।
পোশাকের পিছে দানবের মুখ, হুকুমের অন্তরালে,
মতের আলো নিভে গিয়েছে শাসকের হাত বাড়ালে।
ন্যায়ের কথা বলেছে যে জন, অধিকার চেয়েছে যারা,
আয়নাঘরের অন্ধ দেয়ালে বন্দী হয়েছে তারা।
স্বপ্ন দেখানো সেই ছেলেটা হারিয়ে গিয়েছে বহুদূরে,
অন্যায়ের সাথে লড়ত যে একাই অগ্নিবীণার সুরে।
ঘুম থেকে টেনে নিলো তারে রাতের কালো সে গাড়ি,
সকালে মা পায়না ছেলেরে— শূন্য যে আজ বাড়ি।
সাহসী মেয়েটি লড়ত যে একা নারীর অধিকার নিয়ে,
মায়াজাল তাকে গিলে খেল আজ বিষাক্ত রূপ দিয়ে।
আদালতে বাবা চিৎকার করে— "মেয়েটি আমার কই?"
কাগজের পাহাড় জমা হয় শুধু, জবাব কি আর পাই?
যতক্ষণ না ফিরবে সকলে, হবে না ন্যায়ের জয়,
কবিতায় মোরা গর্জে উঠব, রাজপথে নেই ভয়।
আয়নাঘরের গুম নিয়ে মোরা গাইব গানের সুর,
স্মৃতিরা অমর, লড়াই আমাদের হবে না কভু চুর।
আয়নাঘরের কপাট ভাঙো, মুক্ত করো সব প্রাণ,
স্বপ্নগুলোকে দাও ফিরিয়ে, আলো হোক অধিষ্ঠান।
লড়াই চলুক অবিরাম তবে— আঁধারের সাথে লড়াই,
ইতিহাসের পাতায় ঘুণ ধরা এই আয়নাঘরের বড়াই।
ছায়ার আবহে ঢাকা পড়েছে বিবেকের স্বচ্ছ আয়না,
অধিকার আজ শিকলবন্দি, মুক্তি খুঁজেও পায় না।
তবুও আঁধারে স্ফুলিঙ্গ জাগে, আগামীর প্রত্যাশায়,
ভোর হবে ঠিক— ছিঁড়বে আঁধার সাহসের শেষ ভরসায়।
